Скажите, кому по-Вашему принадлежит функция воспитания человека в современном обществе? Родителям? Учителям? Среде общения: друзьям, приятелям? Ответ неверный: хотим мы это замечать или нет, но современного ребенка, буквально с пеленок начинает формировать, заполнять и постепенно утрамбовывать маленький ящик с большим голубым экраном, что находится теперь практически в каждом доме. Сначала он будет лишь развлекать, веселить, советовать, какую игрушку лучше выпросить у родителей на грядущий день рождения, потом — порекомендует наиболее модный стиль в одежде, лучший сорт йогурта и зубной пасты, даст лучшие рекомендации по проведению первого свидания. Вскоре голова будет напоминать пустой, но вместительный котел, в который заботливой рукой будут настойчиво что-то пихать: чем бриться, куда вкладывать сбережения, а когда совсем наберетесь доверия и ответственности — и с чьей фамилией бросать бумажки в избирательную урну. Ведь для многих людей, этот ящик со временем станет единственным верным другом, а друзья плохого не посоветуют.

История создания сценария "Прирожденных убийц" не менее причудлива, чем сам фильм. Будущий всемирно известный кинорежиссер Квентин Тарантино работал над ним еще в конце 80-х, переставляя с полки на полку кассеты в видеопрокате и даже не помышляя о всеобщей известности. Сценарий представлял собой типично тарантиновскую историю про парочку маниакальных убийц Микки и Мэлори, весело и с задором отправляющих всех встречающихся им на дороге людей на свидание с апостолом Петром. Без устали щелкали затворы дробовиков, катились по земле отсеченные одним ударом головы, что по мысли самого Тарантино должно было показаться зрителю необыкновенно смешным, ведь вся эта история представлялась ему стебным перефразом биографии реальных американских гангстеров Бонни Паркер и Клайда Бэрроу, а так же данью уважения классическому фильму Артура Пенна "Бонни и Клайд".

Однако, потом случилось нечто удивительное: дабы набрать денег на постановку своего режиссерского дебюта — триллера "Бешеные псы", Тарантино был вынужден продать голливудским студиям права на реализацию двух ранних сценариев. В результате, из "Настоящей любви" Тони Скотт в 1993 году сотворил нечто идейно близкое к самому тарантиновскому стилю, а вот "Прирожденным убийцам", в зависимости от Вашего личного отношения к творчеству автора (не) повезло оказаться на столе у самого Оливера Стоуна, в ту пору — главного ниспровергателя американских устоев, почетного голливудского скандалиста и правдоискателя. Собственно, на этом и заканчивается история стебно-кровавой парочки американских потрошителей и начинается острое сатирическое рассуждение о том, как средства массовой информации манипулируют общественным мнением, в целях повышения рейтингов и личной наживы, делая настоящих телегероев из "прирожденных убийц".

Вообще, Тарнтино и Стоун — это лед и пламя, трудно представить себе более разных кинодеятелей по стилистике, манере и даже поставленным во главу каждого фильма целям/задачам. Тарантино — enfant terrible американского кино первой половины 90-х, безумный киноманьяк в самом буквальном значении обоих слов, для которого не столь важно само содержание, сколь — его обрамление нечеловеческим количеством цитат, всевозможных кинематографических отсылок и аллюзий.

В отличии от него, Стоун всегда шел прямой как шлагбаум, дорогой извечного голливудского кинореалиста. Вместо выстраивания тщательных аллюзий и создания хитроумного второго дна, он всегда предпочитал рубить с плеча: сначала найти правду, какой бы нелицеприятной и противной она ни была, а затем развернуть ее перед всем обществом с безапелляционностью раскрытого партбилета. Бывший ветеран Вьетнама не привык кланяться пулям ни критиков, ни злопыхателей, по сути с самого начала 80-х годов, он вел самоличную и бескомпромиссную войну против всего современного общества, и роль решающего залпа в ней сыграет, как раз удачно подвернувшийся под руку сценарий за авторством парня, работающего в видеопрокате и отчаянно мечтающего снимать собственное кино.

То, что сам Стоун и его соавторы сотворили с оригинальной тарантиновской идеей, можно сравнить лишь с полной лоботомией. Аккуратно распилив черепную коробку, они удалили все зачатки неуемного веселья, тщательно вычистили образовавшуюся полость от любых кинематографических ссылок (теперь, получившуюся парочку монстров можно было сравнивать с Бонни и Клайдом, разве что находясь в сильнейшем пьяном угаре), потом вынули из черепной коробки все содержимое, что бы впоследствии перепаковать его по новой, с совсем другими акцентами и иным смысловым содержанием. Тарантино был в шоке от подобной трактовке собственного творения, потребовав убрать свое имя из титров, однако впоследствии одумался и остался в них лишь на правах автора оригинального сюжета. Собственную историю современных Бонни и Клайда он впоследствии предложит зрителю в качестве одного из сегментов "Криминального чтива" в облике героев Тима Рота и Аманды Пламмер.

С самых первых кадров и вплоть до финальных титров, Стоун погружает зрителя в атмосферу гигантского лепрозория, то и дело подсовывая зрителю обрывки из хорошо узнаваемой повседневной телереальности, истерически срываясь на фальцет популярных комедийных сериалов, рекламных роликов и злободневных ток-шоу. Вся история стоуновских "Прирожденных убийц" начинается и заканчивается в глубине того самого маленького черного ящика с большим голубым экраном- все преступления и зверства творятся антигероями с оглядкой на потенциального теле/кино-зрителя, награждая его красноречивой циничной улыбкой, мол "А тебе нравится?" По сути, Убийцы — это манифест изрядно постаревшего и сильно уставшего человека, который безумно устал сражаться с ветряными мельницами всеобщего равнодушия, поэтому весь фильм выстроен в стилистике жестокого и динамичного боксерского поединка режиссера со своим зрителем.

Жалеете насильников и убийц, выступаете против смертной казни и считаете, что любое чудовище можно перевоспитать на благо общества? Получите поддых и лишь на мгновение представьте себя в роли одного из несчастных, которых угораздило повстречаться на одной дороге с "перевоспитанными" Микки и Мэлори. Поглощаете в больших дозах ситкомы и прочее телемыло, в надежде по их образу и подобию, в один прекрасный момент взрастить в горшке на кухне Великую Американскую Мечту? Режиссерский хук справа — погрузитесь всего на пару минут в стилистику типичного ситкома с идиотским смехом и аплодисментами за кадром, где отец каждую серию систематически насилует собственную дочь. Смеяться не расхотелось?

"Прирожденные убийцы" невероятно яростны в своем стремлении донести до своего зрителя подлинную причину творящегося на экране безумия. Если просеять стоуновский фильм через мельчайшее сито на предмет откровенной издевки над идеалами общества, чья основная функция — потреблять, на самом донышке останется почти кристаллизированный, по-кубриковски холодный вердикт всей человеческой природе, а сам фильм обернется эдаким "Заводным апельсином" эпохи 90-х годов. На самом деле, Микки и Мэлори — это разумеется всего-лишь разновидности неприрученных обществом диких зверей. Не так важно, кто или что спустило их с поводка и направило прямиком на других людей — дурное воспитание, скверные условия жизни, влияние социальной среды, гораздо страшнее, что более домашняя и чуть менее зубастая разновидность такого зверя сидит внутри практически каждой человеческой особи. Микки и Мэлори убивают, не задумываясь, почти машинально, не делая никаких различий между знакомыми и незнакомцами, не проводя дифференциации по половому признаку и возрасту. В такие моменты, Стоун обращается к клиповой стилистике и позволяет зрителю вдоволь полюбоваться на их подлинные лица: в облаке пара, словно напущенного из видео популярных исполнителей, в ярком свете софитов беснуется покрытое чужой кровью рогатое чудовище, достойное увековечивания в очередном фильме ужасов. Но увы, это не кошмар, и не галлюцинация, а всего лишь ментальное зеркало, которое следует поставить перед собой каждому зрителю, дабы четче лицезреть происхождение собственной природы. При всем этом, в режиссерской интонации Стоуна нет ни тени осуждения по отношению к собственным антигероям, ведь перед ними укоризненно покачивать менторским пальчиком так же глупо, как обвинять волка или геену в том, что таковыми их сотворила природа. Зато тем, кто по мнению режиссера способствует пробуждению в людях прирожденных убийц, содействует избежанию ими закономерного наказания и воспевает им культы, достанется по полной, никто из них не избежит праведного стоуновского мщения.

Нет, телевизионные репортеры сами никого не убивают и не насаживают массовые жертвы на штативы от собственных камер. Они не подстраивают глобальных катастроф, не калечат, не издеваются над другими. Вся их заслуга, персональный вклад в общий сатанинский котел заключается в погоне за рейтингом, в результате которой, из маленького черного ящика с большим голубым экраном вываливаются ошметки человеческих тел, побывавших в руках очередного маньяка, наиболее омерзительные кадры с той самой глобальной катастрофы, интимные откровения людей, которые всю свою жизнь калечили и издевались над другими. Телевизионный рейтинг — тот самый хитрый, но прожорливый языческий демон, который повсеместно приносит наиболее кровавые жертвы истиной человеческой природе, насаждая ее идола в культе насилия. Ему неведомы понятия этичного/неэтичного, правильного и не очень, есть только Зрелищность и повышение/падение строчек на несколько пунктов. Поэтому, когда Микки и Мэлори вновь обернутся с экрана с немым вопросом: "А тебе нравится?", вспомните, как стучал в висках собственный адреналин при просмотре наиболее скабрезных моментов очередных сенсационных репортажей, сводок криминальной хроники и выпусков новостей и будьте честны сами с собой, прошептав им покорное: "Да". Тогда, может быть они оставят Вас последним, а то и вовсе, дадут подержать парабеллум.

Но кроме актуального содержания, Убийцы весьма примечательны и в стилистическом плане. Осознав неуместность своего традиционного вываливания на головы зрителей противной правды-матки, Стоун на какое-то время отказался от прямолинейных соцреалистических замашек в стиле: "О чем думаю, то и снимаю" и стилистически запечатлел фильм в виде гигантского видеоклипа, где в одном флаконе причудливо перемешиваются реалистическое отображение действительности, галлюцинации сюрреалистического толка, как цветные, так и черно-белые операторские вставки. Своей цели режиссер достигает: слившись воедино эти стоуновски-линчевски-кубриковские ракурсы, соединяющие агрессию и отстраненность, эмоциональность и холодность, рождают в голове зрителя ощущение полнейшей умозрительности происходящего на экране. Именно в этом фильме, Стоун в первый и в последний раз за всю свою карьеру, достигает атмосферы настоящей притчи, оторвавшись от конкретных исторических фигур и фактологии своих ранних и поздних картин, придя к форме полного кинообобщения.

Снятые в далеком 1994 году, Прирожденные убийцы дали зеленый свет целому сонму подражателей, как прямых, так и косвенных, которые уже от собственного лица пытались продолжить начатый Стоуном разговор о беснующемся внутри человека диком Звере и о небезуспешных попытках людей, стоящих по ту сторону камер выпустить его наружу аки волшебного джина из бутылки. "Безумный город" Коста-Гавраса показывал как из рядовой истории раздувается целая сенсация, правда стоящая нескольких человеческих жизней. "15 минут славы" Херцфельда сконцентрировались вокруг магической силы, которой наделена обычная на вид телекамера: все, что попадает в ее объектив становится Событием, а любые персонажи, несмотря на моральную сторону их поступков — героями. "Тезис" Алехандро Аменабара, как застарелый гнойник безжалостно вскрывал подсознательную тягу каждого человека к насилию, поощряемую и разогреваемую на экране — как на маленьком, так и на большом, голубом. Однако, ни одному из последователей, так и не хватило пороху пойти до конца в собственном кинообобщении и буквально, приговорив целые общественные явления,довести их до расстрельной стенки и самолично проследить за исполнением приговора. Пойти так далеко осмелился только ветеран собственной необъявленной войны, кинорежиссер, продюссер и сценарист Оливер Стоун.

Прошли очередные 15 лет, за которые наш мир, в очередной раз повзрослел, но ничуть не изменился. Пару лет назад, на одном из сторонних ресурсов выкладывали статистику по сайтам, которые проводят аукционы вещей, некогда принадлежавших знаменитым серийным убийцам, их годовой оброт составляет десятки и десятки миллионов долларов. Все самое черное, иррациональное и не прирученное, по-прежнему вызывает наиболее сильный интерес, мы готовы смотреть и смотреть на это часами. Прирожденные убийцы приходят и умирают, но их место в общественном сознании никогда не бывает пустым, ведь за одними всегда выстраиваются новые и новые очереди из людей, на касках которых по-прежнему стоит жизненный девиз "Рожденного убивать". А нам остается лишь стоять в сторонке, взирать на это безумие с отстраненностью лесного отшельника, и вслед за героем песни канадского барда Леонарда Коэна, замереть в ожидании чуда — грядущего мира, где трава зеленее чем обычно, вода в ручьях намного чище, а человеку не хочется выпустить кишки из своего же собрата по биологическому виду — хотя бы, на день, на час, а если не получится, то хватит и минуты, мгновения наконец. Но чудес, как известно на свете не бывает.

P.S. Данный отзыв посвящается пользователю под ником Jackdaw, который предложил саму идею его написания, с глубокими извинениями за то, что пришлось столько ждать....